Наш четырехлетний внук Арсентий больше любит, когда сказки не читают, а рассказывают. Возможно потому, что темп гораздо медленнее, чем при чтении. Он заставлял пересказывать даже «Доктора Айболита». А когда я возвращался из сада, Арсентий непременно задавал один и тот же вопрос: « Расскажи, что ты делал?»
Однажды я рассказал, что едва не наступил на ежика. Это был вполне реальный случай, но я его дополнил историей, как мы беседовали с ежиком. После этого Арсентий неизменно спрашивал: «А что тебе сегодня рассказал Ежик?» И я что-нибудь придумывал на ходу. Сложность заключалась в том, что Арсентий отлично помнил все предыдущие истории, поэтому почти всякий раз нужен был новый сюжет. Когда моя фантазия была бессильна, я отделывался отговоркой, что не встречался с Ежиком по такой-то причине. Хорошо, что причина каждый раз могла быть одна и та же, например, Ежик спал или ушел в лес за грибами и ягодами…
Иногда Арсентий просил повторить рассказ: про Сороку, Кузнечика или Цаплю. Такие сюжеты я запомнил и теперь могу их воспроизвести. Бывает, я жалею, что по горячим следам не записал их все, а иной раз побеждает другое мнение. Возможно, память Арсентия и моя удержала только то, что заслуживает этого…
Виктор Дан,
январь 1998 – май 1999 года.
