Ровно первого сентября Саша и Алеша начали писать палочки и кружочки. Те самые палочки и кружочки, без которых нельзя научиться писать буквы. Ведь и без винтика не бывает машины. Саша и Алеша были уверены, что любая машина работает сама по себе. Они, конечно, знали, что в машинах есть моторы, но наверняка очень удивились бы, если бы им сказали, что каждый мотор, даже самый маленький, состоит из десятков, а то из сотен частей.

 И что если одной, хотя бы самой небольшой части, самого маленького винтика не будет хватать, то даже очень хороший мотор начнет, как больной, чихать и кашлять, а может быть, и совсем остановится. А палочка и кружочек — это тоже винтики. 

Винтики букв. Мы-то с вами знаем, что это именно так. Но Саша и Алеша еще не понимали всего этого, а потому решили, что писать и переписывать палочки и кружочки не имеет никакого смысла. Просто жалко времени. Скажу вам по секрету, что сначала они все-таки сели за стол и попробовали писать. Но палочки и кружочки оказались непослушными. Они никак не становились в ряд. Одни почему-то подскакивали вверх, другие прыгали вниз, а все остальные качались из стороны в сторону, как пьяные. Если одна палочка наклонялась вправо, то уж вторая — обязательно влево. И привести их в порядок не было никакой возможности. И вообще в это время началась интересная передача по телевизору… Так прошло несколько дней. 

Саша и Алеша все реже и реже подходили к зеркалу, чтобы посмотреть на себя в новой форме. Им было просто некогда. 

Утром надо было бежать в школу, именно бежать, иначе можно было опоздать на уроки. Учительница почему-то очень не любила, когда опаздывали. Но Саша и Алеша, чего греха таить, любили утречком подольше поспать. Когда мама их будила, они говорили сонными голосами: — Ну, мамочка, ну еще пять минут… Ну, еще одну минуту… Ну, еще полминуточки… И конечно, просыпались в самый последний момент. Потом они медленно, очень медленно начинали одеваться. Причем Алеша опять ухитрялся засыпать, и маме время от времени приходилось его тормошить. Вдруг Саша вспоминал, что забыл положить в ранец пенал, и начинал его всюду разыскивать. Он искал пенал на столе и под столом, под кроватью и за шкафом и даже в кухонном столике…

 А пенал преспокойно лежал… в ранце у Алеши. Вот потому-то и приходилось что есть силы бежать в школу. А после школы надо было покататься на велосипеде, поиграть в футбол и, кроме того, каждому заняться своим любимым делом: Алеше — подрессировать соседского щенка Тузика, который был очень непослушным и требовал много сил и времени, а Саше… Саше надо было еще раз пересмотреть всю свою коллекцию марок, которых у него было ни много ни мало, а ровно 783 штуки, да еще 6 обменных и одна бракованная. 

Поэтому, как вы сами понимаете, времени на уроки оставалось как раз столько, чтобы немножко поучить стихотворение, и совсем немножко, чтобы пописать буквы… Какие это были буквы, лучше и не говорить…