Нет, что бы там кто ни говорил, а в доме – всё живое. Это только кажется, что оно – всё, которое в доме – просто так тут находится. На самом деле, всё за всем следит, наблюдает и делает выводы. Вот, например, часы. Обычные настенные. 

И вот, например, Кактус. Обычный, настольный. Толстенький такой, симпатичный. Часы не обращают никакого внимания на Кактус – они заняты. – Быстрей, быстрей! – подгоняет длинная минутная стрелка свою старшую сестру. 

Мой принцип: лучше обогнать, чем отстать! Впереди – огромное белое поле! Короткий отдых в маленьком чёрненьком домике – циферке, – и вперёд! Мы должны покрыть эти невероятные расстояния! – Я устала, – вздыхала старшая. – Не могу так быстро. 

Ты вон какая длинноногая, а я даже усохла от долгого пути. От одного домика до другого пока добежишь – ужас как умаешься! Но ты права: перспективы, расстояния… надо спешить! А Кактус внимательно наблюдал за часами. У него и дел-то иных не было, как только смотреть: ведь в своей длинной кактусовой жизни он не сделал ни одного шага. 

Ни единого. Мудрый Кактус очень хорошо видел, что и младшая и старшая сёстры стараются напрасно, потому что бегут по кругу. Как мечтал он объяснить глупым стрелкам их нелепую жизнь! Но он не знал языка, на котором разговаривают те, кто движется.

 Так у них и повелось: он всё понимал, но не мог ничего объяснить. Они мчались, подгоняя друг друга, и ничего не понимали. Такая уж у них была жизнь.