С балкона своего дворца Великий Командор возвестил, что печальные для родины времена — недолгие мирные дни — наконец-то позади и что он объявил новую войну.

 Великий Командор обращался к своей доблестной армии, выстроенной перед дворцом, и к семьям воинов, пришедшим на площадь. 

Стараясь не пропустить ни одного слова, стояли искалеченные в боях отцы (их было немного, ведь большинство погибло в предыдущих войнах); на женщинах был траур по мужу, сыну или брату. Грудь женщин и стариков украшали награды, присвоенные посмертно их близким. — Храбрецы мои! — кричал Великий Командор. — Вас ожидает слава! 

Уничтожайте врага, разрушайте его дома, сжигайте поля! Это ваш долг перед родиной! Вы готовы выполнить приказ? — Так точно! — хором ответили воины. — Матери, отцы, сестры! — витийствовал Великий Командор. — Вам предоставляется возможность отдать родине ваших детей, мужей, братьев. Вы счастливы? — Так точно! — откликнулись женщины в черном. — Я горжусь тобой, о население Солдафонии!

Неожиданно лицо Великого Командора исказила гримаса гнева, и, показывая пальцем в гущу толпы, он продолжал: — Лишь одному человеку не могу я этого сказать — матери, не сумевшей воспитать сына в духе любви к родине! Все, как по команде, посмотрели на мать Паоло — тысячи глаз, полных недоумения. Но она продолжала стоять с высоко поднятой головой. Недоумение в глазах толпы сменилось презрением.

 На женщине был траур, она потеряла на войне мужа и брата и — слыханное ли дело! — не хотела, чтобы за них отомстили. 

Великий Командор был прав: она недостойна Солдафонии. К счастью, запели фанфары и начался парад войск, отправлявшихся на войну.

 Когда толпа расходилась, все шарахались от матери Паоло, как от прокаженной. Еще бы! Их близкие шли выполнять свой священный долг, а ее сын — дезертир. С тех пор люди перестали разговаривать с ней.